До дебюта и формирование группы

Сегодня кажется, будто RM, Jin, SUGA, j-hope, Jimin, V и Jung Kook всегда должны были встретиться именно в таком составе. Но никакого готового плана на семерых не существовало. BTS складывались постепенно — через прослушивания, случайные знакомства, смену концепции, уход одних трейни и появление других. Один будущий участник уже был известен в андеграундном рэп-круге, другой писал музыку в Тэгу, третий побеждал на танцевальных соревнованиях. Кто-то хотел стать актёром, кто-то пришёл поддержать друга на прослушивании, а самый младший выбирал между предложениями нескольких агентств. Последний участник присоединился к команде менее чем за год до дебюта. Это история не о том, как продюсер сразу увидел идеальную группу, а о том, как разные люди постепенно научились быть командой.

Big Hit Entertainment появилась в 2005 году. Её основатель Бан Шихёк уже был известным композитором и продюсером, работавшим с Пак Чинёном и артистами JYP Entertainment. Поэтому утверждение, что BTS создала компания, у которой «не было ничего», слишком упрощает историю.

У Big Hit были профессиональные продюсеры, опыт работы с артистами и связи в индустрии. Компания выпускала трио 8Eight, сотрудничала с JYP в управлении 2AM и позднее участвовала в создании GLAM. Однако по масштабу, капиталу и медиаресурсам она значительно уступала SM, YG и JYP. Бан Шихёк искал проект, который смог бы выделить Big Hit среди более сильных конкурентов. Первоначальная идея была связана не с классической идол-группой, а с хип-хопом. Центральной фигурой проекта стал подросток-рэпер Ким Намджун.

До Big Hit Намджун выступал в андеграундной среде под именем Runch Randa, писал тексты, записывал треки и участвовал в жизни корейского хип-хоп-сообщества. Рэпер Sleepy услышал Намджуна и рассказал о нём продюсеру Pdogg, который передал демозапись Бан Шихёку. Позднее Бан Шихёк вспоминал, что RM было пятнадцать лет, когда он практически сразу подписал его.

В 2010 году Намджун стал первым постоянным участником будущей команды. Тогда ещё не существовало окончательного названия, распределения ролей и знакомой семёрки. Были молодой рэпер, команда продюсеров и идея создать хип-хоп-коллектив, способный говорить голосом своего поколения.

Намджун был важен не только как исполнитель. Уже во время подготовки он писал тексты, делал демозаписи и участвовал в формировании музыкального языка проекта. Позднее сочетание авторской вовлечённости и идол-формата станет одной из главных особенностей BTS.

На раннем этапе через проект прошло больше трейни, чем вошло в окончательный состав. Однако превращать всех бывших кандидатов в «бывших участников BTS» неправильно: их статус и близость к дебюту различались, а Big Hit не публиковала полной официальной схемы перестановок.

Главное изменение произошло не только в составе, но и в самой модели группы. Бан Шихёк изначально представлял хип-хоп-команду, однако идол-формат давал больше возможностей для выступлений, концертов и связи с поклонниками. Когда направление изменилось, часть рэперов покинула проект.

RM, SUGA и j-hope остались и стали музыкальными опорами будущей группы. К ним начали подбирать участников, способных расширить команду вокально, танцевально и визуально. Так проект перестал быть просто рэп-коллективом, но сохранил хип-хоп-фундамент.

BTS возникли именно на пересечении двух систем: хип-хопной авторской культуры и строгой подготовки корейских идолов.

Мин Юнги рос в Тэгу и ещё подростком писал тексты, работал с MIDI и создавал биты. В местной хип-хоп-среде он использовал имя Gloss. Музыка интересовала его не только как способ выйти на сцену — его привлекали аранжировка, продюсирование и сама конструкция песни.

В 2010 году Юнги прошёл прослушивание Big Hit Hit It. Его историю часто пересказывают как шутку о том, что он хотел быть продюсером, а его «заставили танцевать». В этом есть реальный контраст: Юнги пришёл из мира рэпа и музыкального производства, а оказался в проекте, где требовались хореография, камера и ежедневная сценическая подготовка. Но он сознательно продолжил обучение.

В будущей группе SUGA стал вторым авторским центром рэп-линии. Если RM отличался словесной гибкостью и концептуальным мышлением, то Юнги обладал сильным продюсерским инстинктом и прямой манерой письма. Ещё до дебюта от них ожидали собственных текстов, записей и музыкальных идей.

Чон Хосок приехал из Кванджу с совершенно другим опытом. Он много лет занимался танцами, входил в уличную команду Neuron и был известен как сильный исполнитель. Его главным языком было движение.

В Big Hit Хосок оказался в рэп-ориентированном проекте и начал осваивать новые для себя навыки. Со временем он сформировал собственную ритмическую подачу и стал третьим участником рэп-линии. Его танцевальный опыт оказался особенно важен для будущей идол-группы: j-hope мог не только исполнять сложную хореографию, но и помогать остальным понимать движение, синхронность и сценическую динамику.

RM, SUGA и j-hope пришли к одному проекту из трёх разных точек — текст, продюсирование и танец. У каждого уже до дебюта была собственная функция, хотя всем троим предстояло расширить свои навыки.

Ким Сокджин не строил карьеру музыканта и не проходил длительную вокальную подготовку. Он изучал актёрское мастерство в Университете Конкук и был замечен представителем Big Hit на улице. После прослушивания Сокджин стал трейни компании, практически не имея профессионального опыта в пении и танце.

Его история показывает, что будущий состав формировали не из семи готовых универсальных артистов. Big Hit искала потенциал и качества, которые можно было развить. Сокджину пришлось осваивать вокал и хореографию практически с нуля.

Будучи самым старшим в будущем составе, он постепенно занял особое место и вне сцены. Jin помогал смягчать возрастную иерархию, шутил и поддерживал более свободную атмосферу между участниками. Это не исключало конфликтов, но помогало превращать группу трейни в команду.

Чон Чонгук был одним из самых юных кандидатов. В 2011 году он участвовал в прослушивании телепроекта Superstar K3. Хотя до телевизионной части конкурса не дошёл, его заметили несколько агентств. В итоге он выбрал небольшую Big Hit.

Позднее Чонгук объяснял, что увидел RM и подумал, что тот очень круто читает рэп. Его решение было связано прежде всего с конкретным артистом, а не с масштабом компании.

Переезд в Сеул резко изменил его жизнь. Застенчивому подростку пришлось учиться петь, танцевать, работать перед камерой и жить вдали от семьи среди старших трейни. На одном из этапов компания отправила его в Лос-Анджелес заниматься танцами. Этот опыт усилил его интерес к движению, и он даже размышлял о карьере танцора.

Универсальность Чонгука не была готовым даром — она складывалась из постоянных тренировок, наблюдения за старшими и стремления не отставать.

Ким Тэхён вырос в провинции Кёнсан и занимался музыкой, в том числе играл на саксофоне. На прослушивание Big Hit в Тэгу он пришёл поддержать друга. Представитель компании предложил ему тоже попробовать свои силы, и после разрешения родителей Тэхён прошёл отбор.

После прослушивания последовали переезд, обучение и неопределённость, общая для всех трейни. Перед дебютом Big Hit не показывала V публике вместе с остальными, сохраняя его как сюрприз. Для аудитории это был эффектный маркетинговый ход, но сам Тэхён позже признавался, что чувствовал себя исключённым и опасался, что его могут убрать из состава.

Этот эпизод показывает, насколько иначе преддебютный период выглядел изнутри: за интригой для поклонников стояла реальная неуверенность подростка в собственном будущем.

Пак Чимин учился в Пусанской школе искусств и специализировался на современном танце. До этого он также занимался popping и locking, сочетая академическую подготовку с уличной техникой. В Big Hit Чимин пришёл в 2012 году и стал последним из семи участников будущего состава.

Его подготовка была самой короткой. Сильная танцевальная база не гарантировала места в группе: требовалось освоить идол-хореографию, вокал и работу в синхроне. Чимин неоднократно вспоминал, что долго не был уверен, попадёт ли в финальную команду.

Его появление окончательно изменило пластику состава. У BTS теперь были j-hope с фундаментом уличного танца, Jung Kook с быстро растущей универсальностью и Jimin с современным танцем и выразительной линией движения.

В упрощённой хронологии первым называют RM, затем SUGA и j-hope; в 2011 году к компании присоединились Jin, Jung Kook и V, а в 2012-м — Jimin. Однако превращать эту последовательность в точный список с бесспорными датами не стоит: приход в агентство, подписание договора, переезд в общежитие и утверждение в предполагаемом составе могли происходить в разное время. Для истории BTS важнее три этапа:

Подписать семь контрактов было недостаточно, чтобы создать группу. Участники отличались возрастом, характерами, привычками и опытом. Они приехали из разных городов и по-разному представляли своё будущее.

Большую часть подготовки они проводили рядом: жили в тесном общежитии, делили комнату, еду и бытовые обязанности, ходили в школу и возвращались к тренировкам. Совместная жизнь не была идиллией — участники спорили из-за еды, уборки, усталости и распределения усилий. Но именно эти повседневные столкновения научили их замечать слабости друг друга и подстраивать под них работу всей команды.

Лидерство RM также формировалось в этот период. Он был не самым старшим, но вокруг него возник проект и он хорошо понимал его музыкальную задачу. Ему приходилось связывать участников, продюсеров и компанию. Jin, как старший, не конкурировал с ним за лидерство и помогал сохранять человеческий баланс внутри группы.

Подготовка будущих BTS включала вокал, рэп, хореографию, физическую выносливость, работу с камерой и регулярные оценки. Однако музыкальная команда Big Hit требовала от трейни и другого — осмыслять собственный опыт и превращать его в материал.

Pdogg стал одним из главных звуковых архитекторов BTS. Вместе с Бан Шихёком, Slow Rabbit, Supreme Boi и другими авторами он помогал выстраивать направление группы. Рэп-линия участвовала в создании текстов и демо, а вокалисты постепенно подключались к записям и авторским заданиям.

Это не означает, что участники самостоятельно создали весь дебютный материал: BTS с самого начала работали внутри профессиональной продюсерской системы. Но и представление о них как о полностью сконструированных исполнителях чужих решений неверно. Их учили не только исполнять поставленную задачу, но и приносить в неё собственный язык.

К концу 2012 года BTS начали существовать для аудитории ещё до официального альбома. Появились BANGTANTV, блог, Twitter и страница на SoundCloud. Участники публиковали видеодневники, рассказывали о тренировках, показывали студию, выкладывали неофициальные песни и каверы.

Среди преддебютных записей были сольные работы RM и SUGA, School of Tears, Like a Star, Graduation Song и Adult Child. В них слышны молодые голоса и желание говорить о школьном давлении, взрослении, деньгах и неопределённости.

Поклонники увидели не только готовые тизеры, но и сам процесс становления. Камера фиксировала тренировки, маленькую комнату, усталость, шутки и попытки писать музыку. Позднее это станет одной из основ близости BTS и ARMY, но начало такой открытой коммуникации появилось ещё до дебюта.

Свобода не была абсолютной: контент выходил в рамках компании, а образ группы готовился профессионально. Тем не менее Big Hit оставляла молодым артистам пространство для того, чтобы учиться публично.

Корейское название Bangtan Sonyeondan связано с образом «пуленепробиваемых юношей». В ранних интервью участники объясняли идею так: подростков постоянно поражают «пули» общественных ожиданий, предубеждений и критики, а группа хочет защищать их ценности и собственную музыку.

Название звучало необычно, но соответствовало первой теме BTS. Группа собиралась говорить от лица молодых людей, которым общество задаёт готовую траекторию и одновременно требует найти собственную мечту.

В 2017 году к сокращению BTS добавили интерпретацию Beyond the Scene, но исходный смысл Bangtan Sonyeondan сохранился.

К началу 2013 года итоговая семёрка была собрана, но гарантий успеха по-прежнему не существовало. Участники записывали дебютный материал, оттачивали синхронность, готовились к съёмкам и первым музыкальным программам. Для V продолжался период секретности, для Jimin — особенно короткая и напряжённая подготовка, а Jung Kook учился соответствовать старшим, оставаясь самым младшим.

Дебютный сингл-альбом получил название 2 COOL 4 SKOOL. Его центральная песня No More Dream задавала вопрос: о чём ты мечтаешь? BTS переворачивали его, спрашивая, есть ли у молодого человека собственная мечта или ему уже навязали её родители, школа и общество.

Это стало итогом трёх лет формирования. RM, SUGA и j-hope сохраняли рэп-основу, Jin, Jung Kook, V и Jimin расширяли вокальное и сценическое измерение, а продюсерская команда превращала их личный опыт в последовательную концепцию.

12 июня 2013 года вышел 2 COOL 4 SKOOL, а 13 июня BTS выступили на M Countdown с No More Dream. На сцену вышли артисты в возрасте от пятнадцати до двадцати лет — дебютанты небольшой компании, которым только предстояло доказывать своё право на внимание.

При взгляде назад легко превратить формирование BTS в историю о семерых людях, которым было предначертано встретиться. Но реальность интереснее именно отсутствием предопределённости. Компания могла не услышать демозапись RM. SUGA мог выбрать только продюсирование, j-hope — остаться в танцевальной среде, Jin — продолжить актёрский путь, Jung Kook — подписать договор с другим агентством, V — не выйти на прослушивание вслед за другом, а Jimin — не попасть в финальный состав.

Итоговая семёрка появилась не потому, что каждый изначально идеально подходил к заранее определённой роли. Роли менялись вместе с людьми: танцор стал рэпером, актёрский студент — вокалистом, андеграундные музыканты освоили идол-хореографию, а застенчивый школьник превратился в универсального исполнителя.

Семь разных траекторий сошлись в общежитии, тренировочных комнатах и общем решении продолжать. 13 июня 2013 года завершился период формирования BTS, но борьба за признание только начиналась.

• 2005 — Бан Шихёк основывает Big Hit Entertainment.
• 2010 — RM присоединяется к компании; вокруг него формируется хип-хоп-проект, к которому присоединяются SUGA и j-hope.
• 2011 — к Big Hit приходят будущие участники Jin, Jung Kook и V; проект постепенно движется к идол-формату.
• 2012 — Jimin присоединяется последним, складывается окончательная семёрка.
• 12 июня 2013 — выходит 2 COOL 4 SKOOL.
• 13 июня 2013 — BTS дебютируют на M Countdown с No More Dream.